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Resumo: Literatura e cinema são dois modos de produção estética diferentes que encontram articulações claras em diversas 
produções culturais contemporâneas. Exploraremos a obra Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, em sua intersecção com o 
filme de mesmo nome, dirigido por Luiz Fernando Carvalho. Para tanto nos aproximamos das concepções filosóficas de 
Merleau-Ponty e Bakhtin, cujas ideias sustentam uma dimensão de tensão inerente à relação comunicativa/perceptiva. A 
análise das obras selecionadas procura explicitar o percurso de mudança na trajetória das relações humanas ao se tentar 
integrar a diversidade de possibilidades expressivas em um campo de sentido.
Palavras-chave: fenomenologia, dialogismo, literatura brasileira, arte (psicologia).
Connections between the sensible and the language in To the left of the father
Abstract: Cinema and literature are two different ways of aesthetic production that are interconnected in many contemporary 
cultural oeuvres. We will investigate relations between the book To the left of the father, written by Raduan Nassar and the 
homonym film directed by Luiz Fernando Carvalho. For that purpose we selected philosophical conceptions of Merleau-
Ponty and Bakhtin, which bear a field of tension that is inherent to communicative/perceptive relations. The analysis of chosen 
works intends to make explicit the course of change in the human relations trajectories. It implies the seek of integration 
among the diversity of expressive possibilities.
Keywords: phenomenology, dialogism, Brazilian literature, art (psychology).
Articulaciones entre el sensible y el lenguaje en Labor Arcaica
Resumen: Literatura y cine son dos modos de producción estética distinctos que presentan claras articulaciones en diversas 
producciones culturales contemporáneas. Exploraremos el trabajo Labor arcaica, de Raduan Nassar, en su intersección con la 
película del mismo nombre, dirigida por Luiz Fernando Carvalho. Con este fin nos acercamos a los conceptos filosóficos de 
Merleau-Ponty y Bakhtin, cuyas ideas sostienen una dimensión de tensión inherente a la relación comunicativa / perceptiva. 
El análisis de las obras seleccionadas busca aclarar a los cambios en la trayectoria de las relaciones humanas cuando se trata 
de integrar a la diversidad de posibilidades expresivas en un campo de sentido.
Palabras clave: fenomenología, dialogismo, literatura brasileña, arte (psicología).
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Literatura e cinema são dois modos de produção esté-
tica diferentes que encontram articulações claras em diver-
sas produções culturais contemporâneas. Os dois registros 
podem contribuir para o enriquecimento do debate sobre a 
natureza humana ao explicitarem as vicissitudes do vir a ser 
em um contexto marcado, pela heterogeneidade de atores 
sociais, discursos e percepções. Um exemplo disso, que ex-
ploraremos com mais detalhes na segunda metade do artigo, 
é a obra Lavoura arcaica, do escritor paulista Raduan Nassar 
(2002), publicada originalmente em 1975, e a elaboração do 
filme em 2001, com mesmo nome, dirigido por Luiz Fernan-
do Carvalho (2001/2005).
No campo das preocupações psicológicas, a articu-
lação entre literatura e cinema nos leva a pensar em outra 
articulação, entre o sensível e a linguagem na experiência 
subjetiva, caracterizada pela integração dos sentidos na ação 
expressiva.
Ao focalizar a expressividade da ação, nos aproxima-
mos de dois filósofos que se caracterizam pela proposta de 
ultrapassar as concepções racionalistas e empiristas da natu-
reza humana e por insistirem fortemente na consideração da 
experiência concreta de vida dos sujeitos à compreensão de 
suas ações no mundo: Mikhail Bakhtin (1895-1975) e Mau-
rice Merleau-Ponty (1908-1961).
A aproximação de Merleau-Ponty (1945/1994) com 
o pensamento fenomenológico foi intensa, servindo como 
base à composição de um pensamento que se confronta com 
o positivismo cientificista e com o subjetivismo filosófico. 
Bakhtin (1979/1992), no entanto contrapondo-se à lingüís-
tica clássica, chega à proposição de que o processo comuni-
cativo está baseado na expressividade dos sujeitos falantes, 
do homem real que, ao comunicar, encontra-se no “momen-
to inseparável em que o conteúdo e a forma se fundem” (p. 
403). Ambos dialogaram com a epistemologia moderna, com 




A trajetória de vida e reflexão de cada um dos filósofos, 
entretanto, é muito diferenciada: Merleau-Ponty viveu na 
França, formou-se em filosofia na École Normale Supérieure 
(Paris), ao passo que Bakhtin passou sua vida inteira na Rús-
sia, concluiu sua formatura, também em Filosofia e em Letras 
na Universidade de São Petersburgo. Bakhtin (cf. 1979/1992, 
1934/2004) toma como foco para compreensão do processo 
comunicativo a análise de obras literárias que, de acordo com 
sua concepção, expressam a perspectiva do sujeito no mundo 
em seu esforço de articulação entre história e experiência car-
nal – tal como, por exemplo, em sua discussão sobre a obra 
de Rabelais (Bakhtin, 1934/2004, p. 206). Já Merleau-Ponty 
(1952/2004a), ao tratar da linguagem, toma como exemplo 
central a pintura. O filósofo francês tem no foco de suas refle-
xões a dimensão antepredicativa do processo comunicativo, a 
intercorporeidade e o processo perceptivo.
A justaposição das ideias desses dois pensadores nos 
leva a entender que, tanto a dimensão da intercorporeidade é 
um elemento importante para se pensar o processo comuni-
cativo, quanto a noção de dialogismo é fundamental para se 
compreender a ação simbólica humana, em suas diversas fa-
cetas. Ao tratar da fronteira da relação eu-outro e eu-mundo 
eles desenvolveram noções calcadas em dualidades, ao invés 
de dicotomias: a noção de dialética sem síntese elaborada 
por Merleau-Ponty (1960/1980), e de dialogismo, desenvol-
vida por Bakhtin (cf. 1979/1992, 1934/2004), sustentam uma 
dimensão de tensão inerente à relação comunicativa/percep-
tiva. E se essas noções, desenvolvidas em contextos sociais 
tão diferentes (França e Rússia do século XX), encontram 
diversos pontos de tensão, parece haver também pontos de 
aproximação entre elas.
Também a trama em Lavoura arcaica (Carvalho, 
2001/2005) é construída por núcleos de tensão e aproxi-
mação. A narrativa é uma espécie de releitura da parábola 
bíblica do filho pródigo. O narrador-personagem, André, su-
focado pela carga de afeto da mãe e atado pelas leis rígidas 
do pai, vive uma relação incestuosa com Ana, sua irmã, e 
depois disso não vislumbra outra alternativa a não ser aban-
donar a casa da família. Então, Pedro, o primogênito, deixa a 
casa com a missão de resgatar o irmão – missão que cumpre 
com sucesso. No entanto, o retorno de André não pode ser 
pleno, mudanças irreversíveis parecem ter acometido aquela 
família. O romance se constroi pelo fluxo de memória de 
André: Lavoura arcaica é o olhar que ele, após ter vivido 
tudo aquilo, dirige à história de sua família.
Impactado com a leitura do romance, Luiz Fernando 
Carvalho (2001/2005). construiu sua própria obra. O diretor, 
em depoimento citado por Avellar (2007, p. 77) afirma ter-se 
reconhecido no texto de Nassar (2002) e que procurou criar 
uma resposta ao romance “que jamais nega a sua fonte, ao 
contrário, avizinha-se dela, porém o mais invisível possível”. 
Coloca-se aqui, uma vez mais, a questão dos núcleos de ten-
são e aproximação: se, por um lado, o filme seria um retorno 
ao livro, por outro, é uma obra nova estimulada pelo roman-
ce, é verdade, mas que se faz por si própria.
Nessa direção, iniciaremos a exposição procurando 
estabelecer um diálogo entre os pensamentos de Bakhtin 
e Merleau-Ponty sob as dimensões do sensível e a lingua-
gem, a gênese do sentido das expressões simbólicas e a 
temporalidade, selecionando alguns elementos-chave que 
servirão de suporte à compreensão de traços da obra literá-
ria e cinematográfica.
O sensível e a linguagem
Ao analisar o discurso expresso nas novelas, Bakhtin 
(1934/2004) critica o abstracionismo decorrente de análises 
que partem da separação entre estilo individual e os modos 
vivos e sociais de discurso; posto que a compreensão não 
pode ignorar que o discurso acontece no cotidiano das re-
lações de uma subjetividade que o expressa. A produção de 
sentido implica um posicionamento no mundo vivido no qual 
o sujeito se expressa segundo o estilo que lhe é próprio, em 
sua relação com os outros. A palavra emerge em um diálogo 
vivo em relação com os discursos precedentes e em busca de 
uma resposta.
Na medida em que a significância linguística emerge da 
relação com o pano de fundo da linguagem, o significado de 
uma expressão é entendido na relação com outras expressões 
em torno de um tema. A orientação para o outro, destino de 
qualquer expressão, introduz a diferença de pontos de vista 
na relação.
A linguagem nunca é unitária/monológica porque é 
endereçada a alguém. A novela, na concepção de Bakhtin 
(1934/2004), é um hibrido, posto que contempla diversas 
linguagens e consciências de linguagens dentro de si. A lin-
guagem e sensibilidade do mundo, expressas na novela, não 
aceitam o discurso único. O discurso (a não ser um discurso 
vazio) não se constitui senão em relação com a materialidade 
orgânica cujo suporte é ideológico. A expressão nasce, portan-
to, como uma construção híbrida. O estilo é a maneira com que 
a subjetividade articula as diversas linguagens, ou melhor:
“O estilo é o homem”, dizem; mas poderíamos dizer: 
o estilo é pelo menos duas pessoas ou, mais precisa-
mente, uma pessoa mais seu grupo social na forma 
do seu representante autorizado, o ouvinte – o par-
ticipante constante na fala interior e exterior de uma 
pessoa (Voloshinov & Bakhtin, 1926/n.d., p. 18).
Bakhtin (1979/1992) discorda das soluções racionalis-
tas e empiristas sobre as formas de se apreender o mundo. 
O empirismo supõe a autointeligibilidade do fenômeno em-
pírico que supostamente poderia ser apreendido de maneira 
imediata. O racionalismo supõe a natureza da verdade como 
independente da experiência. Bakhtin (1979/1992), contra-
pondo-se a estas epistemologias modernas, assume que o ho-
mem constroi categorias para apreender o mundo e que esta 
apreensão se dá, sempre, em um dado contexto histórico por 
meio das ações concretas do sujeito.
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As reflexões de Bakhtin (1979/1992) dirigem-se à fron-
teira da relação eu-outro, entendida como o campo de alter-
nância entre os sujeitos que se expressam. O diálogo como 
metáfora da relação eu-outro seria comparável à relação 
figura-fundo. Segundo as experiências dos teóricos da Ges-
talt, o que se torna ‘figura’ pode ser distinguido apenas em 
relação ao que se torna “fundo”, o que indica a existência de 
uma tensão na fronteira do campo perceptivo.
A metáfora figurativa utilizada por Herbst (1995) para 
compreender o diálogo também é um sinal de que há aproxi-
mações possíveis entre a filosofia de Bakhtin e a fenomeno-
logia da percepção de Merleau-Ponty (1945/1994). Ambos 
se afastam da noção de neutralidade epistêmica e da noção 
de representação mental como lócus da construção de co-
nhecimento.
Para Merleau-Ponty (1952/2004a, p. 71): “Muito mais 
do que um meio, a linguagem é algo como um ser” Essa 
corporalidade da linguagem – esse “imenso tecido” – lhe 
confere ambiguidade: “A linguagem diz peremptoriamente 
quando renuncia para dizer a própria coisa” (Merleau-Ponty, 
1952/2004a, p. 73). O filósofo refere-se aqui a um tipo pe-
culiar de lógica; não aquela das ciências exatas senão uma 
lógica alusiva: a lógica das metáforas sensíveis. Com efeito, 
“como o tecelão, o escritor trabalha pelo avesso: lida apenas 
com a linguagem, e é assim que de repente se encontra rode-
ado de sentido” (Merleau-Ponty, 1952/2004a, p. 73). E esta 
“existência paradoxal está condenada ao modo de presença-
ausente – visível-invisível, intersensorial e intersubjetivo, 
união do múltiplo” (Frayze-Pereira, 2006, p. 187).
Nesse caso, são justamente as diferenças de linguagens 
que permitem a articulação da correspondência: a unidade 
do ser emerge da relação entre os diversos. O que se justi-
fica pelo seguinte: “Se, por um lado, cada sentido abre-se 
para um mundo absolutamente incomunicável para os outros 
sentidos, por outro, está ligado a algo que, por sua estrutura, 
abre-se para o mundo dos outros sentidos constituindo com 
eles um único ser” (Frayze-Pereira, 2006, p. 164). Com efei-
to, a percepção não é a soma de dados visuais, auditivos. Ao 
invés disso, se dá de modo indiviso e fala simultaneamente a 
todos os sentidos (Merleau-Ponty, 1945/1994). A percepção 
é sinestésica.
Perceber, segundo a lógica científica, é operar em um 
mundo de coisas cujas propriedades são fixas e inalteradas. 
À medida que a coisa percebida é sempre igual a si mesma 
e unívoca em sua manifestação, o corpo funcionaria apenas 
como mediador entre a informação externa (unívoca em sua 
manifestação) e o aparato sensorial. A esse respeito, Merle-
au-Ponty (1960/2004b, p.13) é contundente: “A ciência ma-
nipula as coisas e renuncia a habitá-las”. O que quer dizer 
com isso?
Segundo sua filosofia, homem e mundo estão intrinca-
dos ontologicamente: “Visível e móvel, meu corpo conta-se 
entre as coisas, é uma delas, está preso no tecido do mundo, 
e sua coesão é a de uma coisa” (Merleau-Ponty, 1960/2004b, 
p. 17). O corpo é uma coisa entre coisas. “Mas dado que se 
vê e se move, ele mantém as coisas em círculo ao seu redor, 
elas são um anexo ou prolongamento dele mesmo (...) e o 
mundo é feito do estofo mesmo do corpo” (Merleau-Ponty, 
1960/2004b, p. 17) O que é sentido não é uma experiência 
do olhar ou da audição, mas é uma visão e uma escuta do 
mundo.
A sensação e o sentir são uma modalidade da existência 
e não podem se separar do mundo (Caznok, 2003). É justa-
mente o corpo inteiro, por meio dos múltiplos sentidos, que 
se comunica com o mundo:
corpo e coisa são tecidos de uma mesma trama: a 
trama expressiva do sensível. Nessas condições, 
delineia-se em paralelo uma teoria da expressão cor-
poral e uma estética, considerando-se que o ato de 
expressão, isto é, a instituição do sentido que encon-
tra sua origem em nossa corporeidade será compará-
vel à realização propriamente estética que instaura a 
arte (Frayze-Pereira, 2006, p. 171).
Nessa medida, uma vez que a percepção fala simulta-
neamente a todos os sentidos, a lógica de toda obra de arte 
bem sucedida, vale dizer, é uma lógica que opera por alusão. 
Mas isso não significa que determinada obra “evoque” os 
demais sentidos; ela dá existência visível àquilo que ingenu-
amente se considerava invisível. Por exemplo, diante de uma 
pintura, não temos necessidade de sentido muscular para ter 
a voluminosidade do mundo, pois essa “visão devoradora” 
dá acesso à textura mesma do ser, textura que o olho habita 
como o homem sua casa (Merleau-Ponty, 1960/2004b).
Ao focalizar a percepção, Merleau-Ponty (1960/2004b) 
enfatiza as origens pré-verbais, antepredicativas da comuni-
cação humana que compõem o sentido dessa comunicação. 
Da mesma forma, Bakhtin (1979/1992), a gênese do sentido 
se vincula a uma realidade transverbal comum entre os sujei-
tos falantes, em que o ato comunicativo emerge em associa-
ção com uma cadeia discursiva que o precede.
Gênese do sentido
Qualquer enunciado, por se dirigir a alguém, estabelece 
um elo real na cadeia de comunicação verbal, no interior de 
uma dada esfera da realidade humana ou vida cotidiana e 
ganha significação (precisão de sentido) em sua relação com 
esse elo (Bakhtin, 1979/1992). A expressividade do locutor 
na produção do enunciado destitui a neutralidade da palavra 
e da oração.
A inter-relação dos discursos não se vincula nem à sin-
taxe nem aos objetos de sentido, porém se refere à resposta 
de outrem, ao fenômeno de alternância entre os sujeitos fa-
lantes, marcado por uma dupla expressividade: a de quem 
fala e a de quem acolhe a fala. Bakhtin, portanto, afasta-se da 
noção de representação mental como cópia da realidade (cf. 
Marková, 2003/2006). Conforme o filósofo russo, a noção de 
verdade, nas ciências humanas, estaria ligada à possibilidade 
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de “superar a alteridade do que é alheio sem transformar em 
algo que é pessoal” (Bakhtin, 1979/1992, p. 412). Trata-se 
de uma espécie de relação com o outro que Bakhtin desen-
volve sob o rótulo de dialogismo.
O dialogismo de Bakhtin (1979/1992) se aproxima da 
fenomenologia husserliana (Sobral, 2005a, 2005b), que pro-
põe o retorno às coisas mesmas e enfatiza os fenômenos como 
base do conhecimento do mundo humano. Segundo Sobral 
(2005b), as compreensões de Bakhtin caminham no sentido 
de integrar, filosoficamente, as dimensões de percepção do 
mundo natural e a construção do mundo social, “integração 
na qual o eu depende das relações com os outros, mas [o eu] 
não é entendido como paciente do agir dessas relações, mas 
como um agente que é por elas influenciado, mas também as 
altera, as ressignifica, dá-lhes feição” (p. 148).
A produção de sentido implica, portanto, posicionamen-
to no mundo vivido. De acordo com Bakhtin (1934/2004), 
o discurso dialógico ideológico é estruturado segundo uma 
persuasividade interna que abre diferentes possibilidades de 
pensamento, sua significação demanda reorganização por 
quem o assimila. Sua estrutura semântica é aberta, viabili-
zando diferentes caminhos a se percorrer em sua significa-
ção, ainda que técnicas de balizamento e canalizações do 
leitor façam parte da expressão. Em contato com a hetero-
glossia do mundo e com a inevitabilidade do recorte pesso-
al, toda expressão será ideológica, o que na concepção de 
Bakhtin (1934/2004) significa dizer que o ponto de vista dos 
sujeitos, sempre situados, os conduz a diálogos insolúveis, 
imbricados em constantes ressignificações ou estilizações ao 
longo do tempo.
Para Merleau-Ponty (1969/2002), “o corpo é o veículo 
do ser no mundo” (p. 161) e o estilo é o jeito de o corpo se 
relacionar com as coisas. Mas não se trata apenas de um ma-
neirismo; o que está implicado aqui é um vir a ser do sentido 
que, na verdade, remete-se a um escoamento de si a si. Esse 
escoamento pode ser entendido enquanto deformação coe-
rente que caracteriza a estilização do mundo.
No texto “O cinema e a nova Psicologia”, escreve o 
filósofo:
Cézanne dizia que era possível enxergar o avelu-
dado, a dureza, a maciez e até o odor dos objetos. 
Minha percepção, então, não é uma soma de dados 
visuais, táteis ou auditivos: percebo de modo indivi-
so, mediante meu ser total, capto na estrutura única 
da coisa uma maneira única de existir, que fala, si-
multaneamente, a todos os meus sentidos (Merleau-
Ponty, 1945/2003, p. 105).
No pensamento de Merleau-Ponty (1960/2004b), o 
olhar sobre o movimento de surgimento de algo se pauta pela 
articulação entre o visível e o invisível, e o vir a ser preexiste 
e amadurece em sintonia com sua incompletude. O corpo 
apresenta a reflexibilidade e a visibilidade. É esse corpo re-
flexivo que permite ao filósofo mostrar que a experiência do 
corpo e consigo próprio se propaga na relação com os outros 
e com as coisas: “é e faz sentido” (Chauí, 2008, p. 47).
“As coisas do mundo possuem interior, são fulgurações 
de sentido” (Chauí, 2008, p. 47). Nós e as coisas, interiori-
dade que se exterioriza, somos feitos do mesmo estofo – da 
mesma carne. A experiência do mundo não decorre da ação 
das coisas sobre nossos órgãos do sentido e tampouco das 
ideias ou representações que fazemos delas. Porém, sendo 
feitos da mesma carne, corpo e mundo comunicam-se:
O olho vê o mundo, e o que falta ao mundo para ser 
quadro, e o que falta ao quadro para ser ele próprio, 
e, na paleta, a cor que o quadro espera; e vê, uma 
vez feito, o quadro que responde a todas essas faltas, 
e vê os quadros dos outros, as respostas outras a ou-
tras faltas (Merleau-Ponty, 1960/2004b, p. 19).
Percebemos, portanto, que Merleau-Ponty, assim como 
Bakhtin - ainda que por caminhos muito diferentes (cf. Vo-
loshinov & Bakhtin, 1926/n.d.) - destitui a noção de sujeito, 
pensamento, ou pessoalidade, como origem do sentido, ou 
seja, a posição subjetiva, isolada, não é determinante da pro-
dução de sentido. O sentido se encontraria no entrejogo eu e 
outro. De acordo com o filósofo:
As conseqüências da palavra, como as da percepção 
(e da percepção de outrem em particular), ultrapas-
sam sempre suas premissas. Nós, que falamos, não 
sabemos aquilo que exprimimos necessariamente 
melhor do que aqueles que nos escutam (Merleau-
Ponty, 1960/1980, p. 135).
A abertura para o que lhe é alheio delineia um movi-
mento na subjetividade que pode ser compreendido como 
a própria passagem do tempo (Merleau-Ponty, 1945/1994). 
As análises de Merleau-Ponty e Bakhtin, acima discutidas, 
expressam como a experiência concreta no mundo vivido é 
marcada por coordenações e esforços em relação ao outro.
A Temporalidade
Ao provocar fissuras na carne do mundo, que é porosa, o 
corpo delineia uma perspectiva. Merleau-Ponty (1945/1994) 
vai dizer que o tempo existe justamente quando uma subjeti-
vidade vem quebrar a plenitude do ser em si. Assim, a cavi-
dade onde o tempo se forma é marca dessa subjetividade. O 
mundo vivido é o mundo com significado:
Nós não dizemos que o tempo é para alguém: isso se-
ria estendê-lo ou imobilizá-lo novamente. Dizemos 
que o tempo é alguém, quer dizer, que as dimensões 
temporais, enquanto se recobrem perpetuamente, se 
confirmam uma às outras, nunca fazem senão ex-
plicitar aquilo que estava implicado em cada uma 
exprimem todas uma só dissolução ou um só ímpeto 
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que é a própria subjetividade. É preciso compreen-
der o tempo como sujeito e o sujeito como tempo 
(Merleau-Ponty, 1945/1994, p. 565).
Passado, futuro e presente articulam-se em um movi-
mento de temporalização, bem como as diversas marcas de 
que somos feitos coadunam-se em um único corpo. Posto 
que passado e futuro se expressam no presente, o embate 
entre o novo e o velho é fundante da subjetividade que ir-
rompe. Mas, assim como no tempo, para que seja subjetivi-
dade, é preciso que se abra para um outro e saia de si, isto é, 
transcenda.
Com efeito, dizer que somos feitos da mesma carne não 
implica que existamos à semelhança uns dos outros e das 
coisas. Pelo contrário, a carne é marcada por infinitas fis-
suras, dobras, aproximações e afastamentos; como vimos, a 
experiência do corpo se propaga na relação com os outros 
e com as coisas. Esta transição de um presente para outro 
presente é a própria subjetividade. Portanto, compreendido 
entre as duas margens, o porvir e o antigo, o tempo é o esco-
amento de si para si mesmo. Somos tempo: visível-invisível, 
som e silêncio, diversidade e unidade do múltiplo.
As análises de Bakhtin (1934/2004) sobre as novelas 
que emergiram após o renascimento destacam mudanças 
de efeito temporal em relação às produções anteriores. Ele 
compreende que a entrada do sujeito em um mundo marca-
do pela polifonia, internacionalização e com múltiplas re-
lações produz efeitos sobre si e suas expressões criativas. 
As novelas modernas, por exemplo, são marcadas pelo con-
tato intenso com o presente e sua abertura para novidades 
na realização multilinguística. A novela estabelece o contato 
com um presente inconcluso e espontâneo. Quanto mais se 
caminha em direção ao futuro, mais inconcluso permanece. 
Bakhtin (1934/2004) associa essa idéia à noção de progresso 
da modernidade, e sua compreensão de tempo, do passado 
ao futuro. O caráter inconcluso dessas produções é o que 
mantém o impulso para se continuar até o fim. Na moderni-
dade o indivíduo ganha a possibilidade de estabelecer uma 
iniciativa necessária para a promoção de transformações em 
sua época.
A limitação e insuficiência de um ponto de vista, con-
tudo, são apresentadas na novela como algo historicamente 
relativo criticado pela obra. Essa crítica se faz pelo sistema 
interanimado de linguagens interconectadas dialogicamente. 
A interanimação não é feita a partir de uma abstração lingü-
ística, mas a partir de imagens dos diferentes pontos de vista 
em movimento, ou seja, dos seres viventes e ativos que agem 
num enquadre concreto. Imagens de linguagens, estilos e 
consciências que não apenas se expressam, mas que também 
se criticam mutuamente (Bakhtin, 1934/2004).
Para esses autores, portanto, tempo e espaço não são to-
mados como transcendentais, mas como formas da realidade 
imediata. Não se trata da concepção de um tempo cronológico 
dividido em datas, horas, minutos e segundos, mas das trans-
formações que se dão na relação do sujeito com os outros.
Assentados nas discussões apresentadas ao longo des-
sa primeira parte do texto, em que, tratamos da articulação 
entre as dimensões sensíveis e a linguagem, apresentaremos 
agora uma discussão sobre as articulações em Lavoura ar-
caica, romance e filme. Temos em vista que, tal qual o diá-
logo proposto entre Bakhtin (1934/2004) e Merleau-Ponty 
(1952/2004a), a descrição das obras e discussão de alguns 
de seus aspectos partem do olhar dos pesquisadores, que os 
colocam em horizontes de compreensão contextualizados ao 
longo do processo de investigação.
Literatura e cinema: a unidade dos sentidos em 
Lavoura arcaica
Procuraremos nos posicionar, em nossas reflexões sobre 
o romance e o filme, a respeito das diferenças de linguagens 
que permitem a articulação da correspondência, quer dizer: 
a unidade do Ser que emerge da relação entre os diversos. 
Para começar nossa exploração das obras, vejamos o que 
disse o cineasta Luiz Fernando Carvalho (2001/2005), em 
depoimento sobre a criação do filme, a partir de sua leitura 
do romance Lavoura arcaica:
Primeiro eu li o Lavoura... visualizei o filme pronto, 
quando cheguei no final eu já sabia o filme – eu tinha 
visto um filme, não tinha lido um livro. Porque aquela 
poética é de uma riqueza visual impressionante, então 
eu entendi a escolha daquelas palavras que, para além 
de seus significados, me propiciavam um resgate, 
respondiam à minha necessidade de elevar a palavra 
a novas possibilidades, alçando novos significados, 
novas imagens. Tentei criar um diálogo entre as ima-
gens das palavras com as imagens do filme. Palavras 
enquanto imagens (Carvalho, 2002, p. 35).
O texto de Lavoura arcaica é todo construído por metá-
foras sensíveis. A leitura do cineasta parece apontar nessa di-
reção. Fala em “imagens das palavras” e no resgate que lhes 
propiciam. Seus olhos captam no avesso daqueles signos toda 
a sua potência visual; potência que o lança na construção do 
filme, sempre em diálogo com as imagens das palavras.
O romance é dividido em duas partes: “A partida” e “O 
retorno”. O texto acontece entre a partida e a volta de André, 
a narrativa transcorre entre essas duas margens, ou melhor, 
ela é o escoamento dessas margens, uma em direção à outra. 
Mas as margens são palavras e por meio delas, tomam a for-
ma de duas festas: uma no início do romance e outra no fim. 
No dia seguinte à volta de André, já na parte final da história, 
a família realiza uma grande festa. E o trecho do romance 
que corresponde a esta festa praticamente repete palavra por 
palavra, a passagem sobre o início festa que acontecia aos 
domingos e servia como alegoria da união da família.
Em um capítulo da primeira parte do livro, em que An-
dré traz suas memórias no âmbito da família, há a narração 
da primeira festa. Há muitas pessoas – parentes, vizinhos, 
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amigos – que, tão logo o cheiro de carne assada se perde 
entre as árvores, se juntam para uma grande roda de dança. 
À união das pessoas, sempre ao ritmo da música soprada 
por uma flauta, se contrapõe a posição de André, que assiste 
a tudo afastado, camuflado por entre as árvores. Esta união, 
com a qual André já se relaciona de maneira muito peculiar 
– observando à distância – serve como emblema da força 
da família. Mesmo porque não se trata de uma festa isolada. 
Toda a passagem é construída de modo a transmitir ao leitor 
que se trata de uma situação que se repete.
Os verbos das orações se conjugam no pretérito im-
perfeito: o passado da ação continuada. Ou seja, é o retrato 
do tempo em que a família era unida, a estrutura familiar 
se perpetuava, enfim, toda a ordem apregoada pelo pai se 
alimentava da repetição mesma daquela estrutura.
No filme, a tomada inicial, na primeira festa, se dá a 
partir da perspectiva de André, que assistia à distância. A 
câmera, se não é o olho dele do ponto de vista da óptica, o 
olho físico, representa metaforicamente o seu olhar. O pla-
no que vai se expandindo, sempre para além dos limites do 
quadro, é emblema da amplitude de sua visão. Trata-se da 
maneira peculiar com que André se relaciona diante da su-
posta união da família. Se por um lado ele é o protagonista 
da história que conta; por outro, ele é também aquele que a 
contempla e, nesse sentido, reflete a todo tempo sobre aqui-
lo que viveu. Para marcar essa distinção, no filme, a voz 
em off – do narrador que reflete – não é a de Selton Mello – 
ator que interpreta André –, senão a voz do próprio diretor, 
Luiz Fernando Carvalho (2001/2005). No entanto, André 
ainda não havia partido – pois fazia parte daquela estrutura. 
Por isso, há na seqüência, alguns cortes que o mostram de 
corpo inteiro, além de outras tomadas que evidenciam sua 
inserção, sua pertença, ainda que diversa, àquela estrutura 
familiar. A sequência da dança de Ana é um jogo alegre e 
suave de sombra e luz. Ela cumpre à risca o seu papel ao 
fazer par com o primogênito e dançar com candura. Mas há 
também toda uma sensualidade – em larga medida, se mos-
tra para André. Os planos, em que as imagens dos irmãos 
são contrapostas, captam a força que há entre eles; força 
que, no limite, se expressa no corpo e pelo corpo de André, 
cuja reação será se misturar à terra e se cobrir de folhas. 
Mais uma vez, há aqui o jogo de opostos, as duas margens 
de que falamos há pouco: nesse caso, todo o ímpeto de vida 
de Ana e o retorno, alusivo da morte, de André à terra.
Esse retorno de André à terra encontra sua expressão 
máxima no incesto que viria a ser consumado com a irmã, 
Ana. Mas, se por um lado o incesto é expressão de sua con-
testação face à família, por outro, o ato amoroso vivido 
com Ana marca o retorno radical às profundezas da famí-
lia. Em vez de o corpo irromper para fora, para o mundo, 
para a cultura, o que há é a recusa da alteridade; o corpo 
permanece imerso no caldo familiar. Sua contestação toma 
o caminho da conservação.
Incesto
Debrucemo-nos, então, com um pouco mais de cuidado 
sobre o que talvez seja o evento mais significativo para a 
trama: o incesto. Como explicitamos no início, ao tomarmos 
o tempo como um escoamento de si para si mesmo, concebe-
mos que esse escoamento é mediado pelo corpo que vive ex-
periências de fissuras, dobras, aproximações e afastamentos. 
No livro, as diabruras que faz o tempo são atemorizantes:
O tempo, o tempo é versátil, o tempo faz diabruras, 
o tempo brincava comigo, o tempo se espreguiçava 
provocadoramente, era um tempo só de esperas, me 
guardando na casa velha por dias inteiros; era um 
tempo também de sobressaltos, me embaralhando 
ruídos, confundindo minhas antenas, me levando a 
ouvir claramente acenos imaginários, me despertan-
do com a gravidade de um julgamento mais áspero, 
eu estou louco! e que saliva mais corrosiva a des-
se verbo, me lambendo de fantasias desesperadas, 
compondo máscaras terríveis na minha cara, me ati-
rando, às vezes mais doce, em preâmbulos afetivos 
de uma orgia religiosa (Nassar, 2002, p. 95).
O tempo corta André, vara-o por dentro. Provoca con-
fusões, traz a loucura. Sorrateiro, o tempo, como o leito de 
um rio traiçoeiro, traz a irmã para a porta da casa velha da fa-
mília, local em que o ato amoroso proibido será consumado. 
Na trama do Lavoura arcaica, o evento do incesto ao mesmo 
tempo em que fratura dois momentos da trama, é também 
o elo de ligação entre eles. Experiência paradoxal na qual a 
afirmação da unidade – tentativa de fusão no seio da família 
e tentativa manutenção de sua endogamia – implica ruptura, 
destruição da própria família. Ao mesmo tempo em que este 
acontecimento permite reflexão, distanciamento, elaboração 
simbólica, transformação pessoal e a própria passagem do 
tempo, permite também a constituição de uma narrativa que 
traz às cenas imagens dos momentos marcantes estilizadas 
pelo autor (na voz do próprio personagem).
De dentro da casa velha, enquanto André espreita a 
aproximação da irmã, o tempo forja mais uma armadilha: 
transforma-se em poesia. Aos olhos do irmão, Ana é a pom-
binha da infância. Aquele animalzinho, “branco branco o 
rosto branco”, que ele – “era uma ciência de menino” – está 
prestes a reter:
No centro da armadilha; numa das mãos um coração 
em chamas, na outra a linha destra que haveria de 
retesar-se com geometria, riscando um traço súbito 
na areia que antes encobria o cálculo e a indústria; 
nenhum arroubo, nenhum solavanco na hora de puxar 
a linha, nenhum instante de mais no peso do braço 
tenso (Nassar, 2002, p. 100).
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A narrativa, de um só jorro, empreende deslocamentos 
espaciotemporais de ampla magnitude – pródigos em liris-
mo. No entanto, conforme admite o próprio narrador, essas 
“fantasias desesperadas” compõem “máscaras terríveis”. 
Máscaras reais: a fantasia do menino se concretizará no ato 
a ser consumado com a irmã. É o que se revela no capítulo 
seguinte: “e foi numa vertigem que me estirei queimando 
ao lado dela, me joguei inteiro numa só flecha, tinha vene-
no na ponta desta haste” (Nassar, 2002, p. 103). A vertigem 
ocorre tanto no nível do discurso quanto no da sexualidade: 
a “saliva corrosiva” do verbo se corresponde com o “veneno 
na ponta” da haste. A consciência do amor impossível o faz 
pedir a Deus, por meio de uma prece na qual embaralha o 
sagrado e o profano, que lhe conceda um milagre.
Percebemos, portanto, nas estilizações discursivas, mu-
danças de efeito temporal. Ao narrar o incesto André não 
apenas descreve como discute o acontecimento, posiciona-se 
diante dele de diferentes maneiras. Encontramos na novela 
de Raduan Nassar (2002) a entrada do sujeito em um mun-
do marcado pela polifonia, contato intenso com o presente 
e sua abertura para novidades na realização multilinguísti-
ca. Entra em jogo uma complexa rede dialógica, em torno 
do incesto. Diante do irmão Pedro, que é capaz de oferecer 
um suporte às memórias comoventes de André, os discursos 
sobre o incesto puderam transitar pelas diferentes posições 
que André diante de sua irmã, a memória retroage à infância, 
onde o protagonista reconhece o nascimento e a permanên-
cia de uma unidade de sensações em relação à sua família. 
Reconhece também os limites e a impossibilidade de uma 
completa fusão. A rebeldia emerge de uma frustração pela 
impossibilidade de fazer corresponder o discurso do pai e a 
experiência do corpo.
Com efeito, o incesto, no romance, parece simbolizar o 
horror à diferença vivido por André, que ainda estaria imerso 
ao caldo familiar. Seu corpo não teria irrompido para a cul-
tura, mas – às avessas – ele se ramificaria para dentro, oco, 
preso ainda ao ventre materno.
E no filme, como é tratado o incesto? Na obra de Car-
valho (2001/2005), a ligação de André à mãe é tratada com 
muito lirismo e a angústia decorrente, que se apresenta no 
romance, parece amortecida. Vejamos, então, em que sen-
tidos essas forças se articulam no que diz respeito ao plano 
estético sobre o qual o incesto é construído. Mas, para isso, 
precisamos da leitura desse evento tal como se mostra na 
obra de Carvalho (2001/2005). Vamos a ela.
André está na casa velha. Aflito, parece procurar al-
guém. A câmera habita a casa, mas não acompanha o pro-
tagonista todo o tempo: vê-se o silêncio, sente-se o vazio. 
Após se deslocar lateralmente pelos cômodos, a câmera en-
contra André, no fundo do quadro, caído e dizendo: “estou 
louco”. Segue um plano predominantemente escuro (de den-
tro da casa), com frestas de luz (vindas do lado de fora). A 
câmera se aproxima da fresta lentamente, do outro lado, está 
Ana. Há, então, um corte para André menino, que observa da 
mesma janela. Entra a trilha sonora característica das cenas 
da infância, a luz se veste de um dourado mais forte e, no 
mesmo lugar em que se encontrava a irmã, aparece agora 
uma pomba. Os olhos do menino (que espreita) se confun-
dem com os olhos do jovem adulto; a pomba, com Ana.
André regozija-se com a presença da irmã. Festivo, cor-
re para dentro da casa e atira para o alto um punhado de feno. 
Em seguida, há um plano lento com as partículas de palha 
flutuando, que é alusivo de plenitude. Mas um corte revela 
que Ana não está mais lá. Entra uma trilha mais severa e o 
discurso de André sobre o tempo na voz over do narrador. O 
tempo versátil que faz diabruras, que não perde a oportuni-
dade para dar o bote. Enquanto isso, a câmera passeia uma 
vez mais pela casa velha. Mas, desta feita, atenta aos primei-
ros planos, ela caminha pelas paredes – por sua estrutura. Ao 
esqueleto da casa, soma-se o esqueleto de André: close de 
sua mão tocando a parede.
O olhar encontra, novamente, Ana. Um plano da porta 
principal da casa velha (de dentro para fora) traz a irmã bem 
no centro. Um corte mostra André menino segurando a linha 
e prestes a capturar a pomba. Os irmãos ficam vis-à-vis por 
alguns instantes. Ana enfim adentra a casa – André bate a 
porta – o menino captura a pomba. Entra a trilha das cenas da 
infância, mas em um formato ainda mais lírico. Ana deita-se 
no andar de baixo. André corre em sua direção. O menino 
dispara em direção da arapuca em que capturou a pomba. Na 
casa velha, segurando as mãos da irmã, André pede a Deus 
que lhe conceda viver aquela paixão. Cortes introduzem de-
talhes da pena da pomba (como se fossem detalhes da mão 
de Ana). Por fim, diz à irmã, que juntos iriam incendiar o 
mundo. Em um momento raro, Ana sorri. A tela fica clara, 
aparece o menino correndo com a sua pomba e a gritar: “é 
minha, é minha!”. Ele a beija e a deixa voar. A câmera acom-
panha a pomba no céu.
As “máscaras” que as fantasias de sons e imagens pro-
duzem não parecem tão “terríveis” como as que se desenham 
na página impressa. Os eventos narrados no livro são mais 
chocantes. No filme, as cenas da consumação do incesto são 
diluídas pela “luz boa da infância”. Como nas sequências 
com a mãe, a angústia fica relegada aos momentos em que 
André rememora – ou se refere a – os fatos. No texto de 
Raduan Nassar (2002), não há essa cisão. Dizendo de outra 
maneira, a amplitude espaciotemporal se apresenta de forma 
mais coesa no romance e mais fragmentada no filme. Há, no 
livro, um equilíbrio entre as condições assumidas por André: 
narrador e personagem são, concretamente, um só. O plano 
do conflito (personagem) e plano da reconciliação (narrati-
va) estão interligados.
O discurso paterno continha um elemento invisível des-
de a perspectiva de quem o pronunciava. Entretanto, André 
era sensível a este discurso e se apropriou de sua força argu-
mentativa, ainda que paradoxal, endereçando-se para a reali-
zação de um ato sabidamente proibido.
No filme, as múltiplas posições em relação ao conflito 
são desmembradas: há o André em cena, vivido por Selton 
Mello, e a narração de Luiz Fernando Carvalho (2001/2005), 
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o André que rememora. Dessa forma, enquanto o livro apre-
senta o plano do conflito e o da reconciliação em relação de 
equilíbrio, a obra de Carvalho (2001/2005) prioriza o plano 
da narrativa reconciliada. E, assim, a dimensão trágica do 
incesto acaba amortecida no filme. O paradoxo vivido por 
André, contudo, sustenta-se em ambas as obras: logo após se 
recuperar da relação amorosa com sua irmã, André a procu-
ra, tentando convencê-la a prosseguir um projeto endogâmi-
co que, em suma, continua o projeto familiar do pai. Neste 
momento, produz um discurso persuasivo, mas que é frus-
trado pela resposta negativa da irmã (melhor dizendo, pela 
insistência dela em não respondê-lo).
A percepção da diferença no outro (Ana) o conduz a uma 
mudança no discurso, que neste momento torna-se cada vez 
mais agressivo, convencendo-o a partir, definitivamente.
André sente a negativa da irmã como uma mutilação, 
como se fosse arrancado do ventre – do qual ainda não se 
libertou. A interdição imposta por Ana é, para ele – eterno 
prisioneiro do seu objeto –, a morte. Então, a fim de sobre-
viver, ou melhor, livrar-se da morte, o narrador-personagem 
deixa a casa. Ocorre que, uma vez mais, a geometria bar-
roca do destino se interpõe. Ora, no projeto de André, não 
existe sobrevivência se não houver família. É por isso que 
sua mochila vai pesada: é a família que carrega nas costas. 
Realmente, não é em busca de aventuras que ele parte, mas 
para manter acesa sua chama canhestra da vida.
André não consegue deixar plenamente a família, car-
regando-a com todo seu peso, como também sua família não 
consegue deixá-lo. Como esforço no sentido de preencher a 
lacuna da ausência de André (inquietante, causadora de so-
frimento na mãe, pai e irmãos), Pedro se lança em busca do 
irmão, fazendo-o retornar. O retorno é marcando por intensa 
alegria, mas também cobranças. Entretanto, uma nova festa 
é organizada no dia seguinte à sua chegada.
Segunda festa
Mudanças irreversíveis acometeram aquela família. A 
volta de André já não pode ser plena: a dança não é mais tão 
bem marcada; Pedro, o irmão, está taciturno; Ana invade a 
festa endiabrada; e André também não é o mesmo. No livro, 
as palavras praticamente repetem a passagem do início, mas 
os verbos, como vimos, estão conjugados no passado da ação 
acabada: o pretérito perfeito. A alteração do tempo verbal, 
aqui, traz consigo uma potência reveladora. Passemos pelo 
trecho correspondente do filme.
Neste momento, a câmera é o olho de André, está na 
perspectiva dele. Mas desta vez Pedro, o irmão mais velho, 
entra em quadro. Sua postura taciturna, sombria – porque 
ele sabia do segredo do incesto entre os irmãos – é captada 
pela câmera, simbolicamente o olho de André. Quer dizer, 
a dança está lá em segundo plano – a presença sombria de 
Pedro vem “antes”, no primeiro plano. Até que sai de qua-
dro e há nova tomada da dança. No entanto, rapidamente, 
ocorre outra ruptura: é a presença endiabrada da irmã Ana, 
com quem houve o incesto, que demonstra em ato, em gesto, 
mudanças provocadas na estrutura daquela família depois da 
partida de André. O cineasta opta por várias tomadas (cortes 
dentro do plano) para marcar bem o caráter findo do tempo. 
Além disso, para mostrar que aquela família estava por um 
fio, o diretor não mostra André de corpo inteiro nesta seqüên-
cia final. Diferentemente da cena do início, ele já não é mais 
parte daquela estrutura. A precipitação de seu corpo é, aqui, 
a alteração do tempo verbal: ao equilíbrio entre luz e sombra 
de antes, agora o movimento caminha para a verticalidade 
da tragédia. Tanto que o primogênito uma vez mais entra 
em quadro, e revela o segredo ao pai. Por seu turno, o pai, 
sempre a voz da razão, associado à luz, se verte pela primei-
ra vez em sombra. Ele também se endiabra. É justamente o 
patriarca, que sempre apregoava em seus pesados sermões a 
ordem e a união, quem vai efetuar o primeiro golpe concreto 
em direção à dissolução da família, ao seu trágico desfecho. 
E isso é emblema de que a volta de André não pôde, e não 
pode, ser perfeita, ser plena.
Essa circularidade da obra – a partida, o retorno, a festa 
do começo e a do fim do livro narradas praticamente pelas 
mesmas palavras – é uma circularidade que aponta, na verda-
de, para uma volta em espiral. Volta que deixa para trás mui-
ta dor, mas também saudades. A dor de André é, sobretudo, a 
dor do tempo, porque o tempo é marcado pelo embate entre 
o novo e o velho. A cavidade onde o tempo se forma é marca 
da subjetividade (Merleau-Ponty, 1945/1994); no nosso caso 
falamos da subjetividade de André, o narrador do romance. 
Mas de onde ele fala?
André resolve reunir os estilhaços do que restou de sua 
história em um romance. Após ter vivido a tragédia que as-
solou sua família, ele não consegue se despregar daquela es-
trutura. Estrutura, diga-se, contra a qual ele se insurge. Este 
é o paradoxo que André vive ao limite. Quer dizer, ele é o 
filho que parte, mas volta; desafia o pai, mas cede; escancara 
o discurso hipócrita de união da família, mas reclama os di-
reitos de seu corpo justamente no incesto concretizado com a 
irmã. E, finalmente, sofre a dor de um tempo impiedoso, mas 
revive este tempo, ou melhor, vive pela primeira vez de novo 
a sua história ao reabrir o tempo, mergulhar em sua jornada e 
reuni-la em um texto; e o faz movido pela saudade, coerente 
à sua estrutura, porque, uma vez que vivia a unidade do múl-
tiplo ao limite, compreendemos que André escoava de uma 
margem à outra: ele era essas margens.
Em Lavoura arcaica, o trágico e o lírico se fundem. 
Cada letra é carregada de sentidos. André e, por extensão, a 
narrativa trazem ao limite as marcas da ambigüidade: “um 
jogo alegre e suave de sombra e luz”. Visível e invisível in-
trincados no corpo do texto. A tensão permanente entre visí-
vel e invisível é característica da relação eu-outro, no caso, 
relação de André com seu pai e os valores da família. Na 
cena imediatamente anterior à segunda festa, André retoma 
o discurso de seu pai sobre o tempo. Ambos trazem o tem-
po enquanto uma entidade poderosa em suas reflexões. A 
diferença é que, para o pai, o respeito ao tempo é algo que 
se pode controlar por meio da razão, da sabedoria, enquan-
to André trata de mostrar que o tempo pode ser um algoz, 
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impiedoso em sua velocidade, mais versátil do que qualquer 
pensamento racional.
Na linguagem do cinema, em virtude das relações pro-
duzidas a todo instante pela sucessão de imagens, as relações 
entre visível e invisível são preponderantes (Xavier, 2003). 
Os estilhaços que o narrador em Lavoura arcaica costura em 
um texto são fortemente visuais e também dinâmicos. Mais 
uma vez cabe trazer o depoimento de Luiz Fernando Carva-
lho (2001/2005), que diz ter sempre pensado o livro “como 
uma daquelas pinturas islâmicas em cerâmica, normalmente 
pinceladas sobre superfícies singulares (...) onde a cada ins-
tante, quase desapercebidamente, surgisse um animal, uma 
flor, e você pudesse escolher um ramo novo para seguir” 
(Carvalho, 2002, p. 68).
A compreensão da produção estilística nas novelas, se-
gundo Bakhtin (1934/2004, p. 50), passa pelo estudo “das 
imagens específicas de linguagens e estilos, a organização 
dessas imagens, sua tipologia (que pode ser extremamente 
diversa), a combinação das imagens das linguagens na totali-
dade da novela, as trocas e transferências de linguagens e vo-
zes, suas inter-relações dialógicas”. A propósito da produção 
cinematográfica, lembra-nos Merleau-Ponty (1945/2003) 
em O cinema e a nova Psicologia, o filme não é mera soma 
de imagens senão uma forma temporal. Assim, é a sucessão 
de imagens que cria uma nova realidade. Bem como André 
costura os estilhaços de sua história em um romance, é tam-
bém ele que, no filme (voz em off), após ter vivido a tragé-
dia, dirige e monta a seqüência de cenas. Daí a pertinência 
de a voz em off, o narrador que “monta” a história, ser a do 
próprio diretor.
Considerações finais
Por meio da seleção de momentos da narrativa de La-
voura arcaica e sua articulação com o cinema, vimos o mer-
gulho de Luiz Fernando Carvalho (2001/2005). no universo 
dos sentidos impregnado no texto de Raduan Nassar (2002) e 
seu voo até a montagem do filme. Interessante ressaltar, que 
o cineasta rechaça a noção de adaptação. Realmente, pude-
mos perceber que a pluralidade dos sentidos, tão bem explo-
rada no filme, é anteriormente marca do romance, ainda que 
alusiva ou invisível. Como sugere Frayze-Pereira (2006), 
“o invisível não é negação do visível, pois está no visível 
como seu horizonte e seu começo, como seu inconsciente 
óptico” (p. 166). Ao trazer o livro para dentro de seus olhos, 
o filme não o repete, mas funda uma nova leitura, que parte 
das palavras do romance e a elas procura retornar. O retorno, 
contudo, não pode ser pleno. O novo ser, extensão do antigo, 
conserva algumas marcas, modificam outras. A semente do 
velho jamais perece, se debruça sobre o vir a ser. Passado 
e futuro ora se aproximam, ora se afastam, mas sempre se 
comunicam naquilo que nomeamos presente. Sem embate, 
não há tempo, não há outro, não há nada.
A diversidade e unidade do múltiplo, que percebemos 
no âmbito das narrativas, também se delineiam na corres-
pondência entre as linguagens. Isto significa que se, por um 
lado, livro e filme se distanciam em alguns aspectos, por 
outro, estão inegavelmente ligados a uma mesma estrutura, 
a tragédia rememorada por André. No entanto, essa ligação 
não pressupõe uma uniformidade. Houvesse o acordo total 
que em determinados momentos o depoimento de Luiz Fer-
nando Carvalho (2001/2005) parece apregoar, então não ha-
veria comunicação entre as obras. E, neste caso, teria o filme 
existido?
Ao propor o retorno radical ao livro, o discurso do cine-
asta reveste-se de tonalidades incestuosas. Porém, ao realizar 
um filme que se corresponde com a obra de origem – não 
a repete – Carvalho (2001/2005) se liberta das amarras do 
incesto. Portanto, a unidade complexa – reconciliação e con-
flito, passado e futuro, reunião e exclusão, lirismo e tragédia 
– não alude exclusivamente aos encontros, à plenitude, mas 
contempla também o irrealizável, o trágico. O que isso sig-
nifica? Ora, agrupar é, em maior ou menor medida, excluir. 
Nessa tensão – por vezes diabólica – é que podem ocorrer 
as mudanças, movimento. Há algo que nos faz, depois de 
ter partido da palavra ao universo dos sentidos, retornar à 
palavra. Retorno, se levado ao limite, ao título do romance, 
cuja força talvez não apreendamos de imediato. “Lavoura” 
remete ao futuro, ao porvir; “arcaica”, ao antigo, àquilo que 
vem antes de tudo. Podemos então traduzir Lavoura arcai-
ca pela expressão porvir que vem antes de tudo. Fecundar 
a lavoura é empreender ressignificações: lançar-se de volta 
ao porvir. O retorno para si-mesmo, na acepção de Bakhtin 
(1934/2004), tem o sentido de uma tentativa de integração 
do eu face à ruptura provocada pelo contato com o outro 
(Guimarães & Simão, 2007; Sullivan, 2007). Os eventos que 
os personagens vivem na narrativa revelam experiências de 
construção de pontos de vista na relação com um ambiente 
simbolicamente heterogêneo. O autor, e podemos dizer que 
também o leitor, se apropria dos diversos discursos dos per-
sonagens – sempre situados uns em relação aos outros – de 
modo a elaborar ativamente uma compreensão e um discurso 
internamente persuasivo para si e para os outros. Todo dis-
curso é expresso por alguém que tematiza fatos singulares 
de um ponto de vista próprio. Os personagens, por exemplo, 
não apenas se movem no espaço, mas falam e discutem os 
sistemas de crenças em questão, ou seja, posicionam-se e re-
organizam-se subjetivamente em meio a uma multiplicidade: 
continuam os mesmos, porém transformados.
Concebemos o modo como se realiza o processo de inte-
gração dos sentidos, ou constituição da unidade do múltiplo, 
em conformidade com o movimento de retorno, bem como 
de partida, da qual ele depende. Ao percebermos na narrativa 
de André seu esforço para dar sentido às suas experiências no 
seio familiar – fazendo emergir, entre outras coisas, dois mo-
mentos festivos com significações marcadamente diferentes 
– visualizamos nele, enquanto personagem, um processo de 
mudança. Os processos de integração dos sentidos e mudan-
ça, por sua vez, se sustentam enquanto potencialidades dos 
acontecimentos precedentes, de um contexto que o viabiliza. 
Compreendê-los como característico do vir a ser subjetivo, da 
emergência de algo, exige que permaneçamos numa região 
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intermediária em que o momento seguinte não é previsível a 
partir do anterior, mas plenamente realizável a partir dele.
Atentar-se a essa zona fronteiriça é o que nos ensinam 
as proposições filosóficas de Bakhtin (1934/2004) e Merleau-
Ponty (1945/1994). Ambos não propuseram uma indistinção 
entre passado e futuro, eu e outro, ao invés disso, constataram 
sua co-existência irredutível, com suas margens, onde habita 
o significado da experiência. Entre o sensível e a linguagem, 
tal qual propomos no título do texto, diz respeito a essa zona 
intermediária da qual emergem as produções humanas. Dito 
de outro modo: entre a sensibilidade que um autor expressa 
em seu texto e faz mobilizar as câmeras de um cineasta, vemos 
emergir um filme, com expressividade própria, como também 
em dívida com relação às suas origens. Como diz André:
Não importava que eu, erguendo os olhos, alcanças-
se paisagens muito novas, quem sabe menos ásperas, 
não importava que eu, caminhando, me conduzisse 
para regiões cada vez mais afastadas, pois haveria 
de ouvir claramente de meus anseios um juízo rí-
gido, era um cascalho, um osso rigoroso, desprovi-
do de qualquer dúvida: “estamos indo sempre para 
casa” (Nassar, 2002, p. 35).
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